后座满载光

一场雨洗去了恼人的燥热，眼下的提前光顾让给整个西北蒸发了不少水分，好在万物守恒，小规模的降雨又弥补了部分蒸腾挥发的水分，热浪被一扫而尽，路边田里垂头丧气的玉米苗也立刻支棱起来了，我却昏昏欲睡。

昨天是父亲节，一个不尴不尬的节日。天还没亮，我发了条消息给父亲：“爸，节日快乐！”父亲没有回我，我又跟了一条：“天挺热的，今天休息一天！！！”我在这条消息后面着重加了三个感叹号，似在向他下达不可违抗命令。过了两个钟头我收到了他的回复，第一条：“父亲节快乐，你在工作岗位上干得出色，就是把最大的快乐。”第二条：“有我儿子这句话，爸就心满意足了，苦些累些也值。”我善良而固执父亲怎么会听我的话！之后他又给我发了一大段话，内容包括他今天的工作内容，薪水，突出强调了他的工作环境，——在室内，不热！

在室内也并不意味着父亲的工作有多么体面。他在老家县城里做零时工，卖苦力赚钱，工地车站，田间地头，几乎都能找到他的身影。他的老板也不固定，本地的、外地的、有钱的、没钱的。据我所知，与父亲长期合作的老板有两位，一年当中有一半的时间，他在为这两位干活。我见过他们其中的一位，姓冯，父亲叫他冯老师，听说以前是乡村小学的老师，因为工资少，离开了讲台，和亲戚合伙承包一些小工程，做了包工头。父亲之所以和“冯老师”保持长期合作的关系是因为他很慷慨，因为几乎都是一两天就完工的小工程，工期最长不过一二十天，所以工钱都是日结，“冯老师”从未拖欠过父亲的工钱，而且每次都会多支给父亲二三十元做一顿饭钱，午饭则由他带工人们在就近的餐馆“搓一顿”，这一餐必然少不了肉。

父亲说他喜欢给“冯老师”干活，除了能午饭能吃顿好的以外，还有一个原因是冯老师曾经和我是同行。他在工作间歇休息的时候总爱和“冯老师”聊天，问他以前学校的事，回头又把那些事转述给我，临了还不忘嘱咐我在工作中注意。父亲说冯老师叫他“师傅”，他在心里窃喜，在他们这个行当里，年龄大的“匠人”才会被人家称为“师傅”，有泥瓦匠，木匠，甚至技术好的叉车司机和装卸工也会被称为“师傅”，实际上父亲没有可以被称为“师傅”的技能，但却享受着“师傅”的“荣誉称号”，可能有些名不副实，他却实打实的高兴，好似小学生考了分，受到嘉奖了一样高兴。

有天夜里我被手机叫醒，是父亲的来电，他在电话里用做梦呓语一样的语气跟我说身体不舒服，感觉自己患上癌症了。医院检查检查，别自己吓自己，他悲观地叹了口气，挂断了电话。那夜我再无法入睡。

父亲当然不是得了什么癌症，与其说他得了癌症，不如说他得的是不致死的癌——我管它叫做“心癌”。父亲确实身体不好，医院，但也属于常规检查，从没有一位医生给他做出过极为负面的诊断。他心眼小，身体一有异样，就怀疑自己得了大病，时日无多。我早已习惯了他的过度反应，也自知无力医好他的“心癌”，有时候也会没有耐心地劝他不要杞人忧天，也有时候也会有一些触动，最后又不得不承认，为人子的我才是治愈他“心癌”的良药。

小的时候，经常骑在父亲的背上在炕上来回转圈，那是最难忘而美好的亲子时光，后来长大上学了，驮着我身体的由父亲的身躯变成了他的自行车，我坐在车后座，身体伏在父亲的背上，保持着小时候被他驮着一样的姿势，那时候父亲的身躯还是高大的，而今，父亲的背已经不可逆地开始蜷曲，变形，我站在他身边，足足高出一个肩膀。我记得父亲载我走过的那条路会经过一片麦地，夏天的清晨，麦子迎着晨曦闪耀着金黄的光芒，我的指尖掠过那一缕金色的晨光，忽而，就长大了，最近一次坐在父亲自行车医院检查，医生含糊的病情分析让我们父子都有点忐忑，回家的路上父亲只顾蹬车轮，我坐在后座茫然地看着街景，浑然不知那热闹的街景越来越模糊......

如今，父亲的后座由我换成了他干活的工具，在我善良淳朴的父亲来看来，多年前后座的我是他的希望，如今的工具亦是如此。