蔡琰，字文姬，又字昭姬。生卒年不详。东汉陈留郡圉县（今河南开封杞县）人，东汉大文学家蔡邕的女儿。初嫁于卫仲道，丈夫死去而回到自己家里，后值因匈奴入侵，蔡琰被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回，并将其嫁给董祀。蔡文姬为人博学多才而又精通音律，早期嫁给河东卫仲道，卫仲道早亡，二人又没有子嗣，于是蔡琰回到自己家里。女子有才往往就容易命途波折，再加上生于乱世，蔡文姬自然就很难幸免呢。她原本嫁给了汉大将军卫青的后人卫仲道，却没等到怀上子嗣，便早早守了寡。而后就遭遇了黄巾起义、董卓乱政。就在董卓焚毁洛阳，西迁长安后不久，盘踞于河套地区的胡人趁虚而入，进入了中原腹地，接着便掳走了独守在家的蔡文姬。蔡邕是东汉末年的一个名士，早年因为得罪了宦官，被放逐到朔方（在今内蒙古杭锦旗北）去。董卓掌权的时候，蔡邕已回到洛阳。那时候，董卓正想笼络人心。他听到蔡邕名气大，就把他请来，封他做官，对他十分敬重，三天里连升三级。蔡邕觉得在董卓手下，比在汉灵帝手下的时候强多了。
到了董卓被杀，蔡邕想起董卓待他不错，叹了一口气。这样一来惹恼了司徒王允，认为他是董卓一党的人，把他抓了起来。尽管朝廷里有许多大臣都替他说情，王允还是不同意，结果文姬归汉图立轴。蔡邕死在了监狱里。蔡邕的女儿名叫蔡琰（音yan)，字文姬，跟她父亲一样，是个博学多才的人。她父亲死后，关中地区又发生李傕、郭汜的混战，长安一带百姓到处逃难。蔡文姬也跟着难民到处流亡。那时候，匈奴兵趁火打劫，掳掠百姓。有一天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他们抢走。匈奴兵见她年轻美貌，就把她献给了匈奴的左贤王。打这以后，她就成了左贤王的夫人，左贤王很爱她。她在南匈奴一住就是十二年，虽然过惯了匈奴的生活，还是十分想念故国。这一回，曹操想起了蔡文姬，就派使者带着礼物到南匈奴，把她接回来。左贤王当然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。蔡文姬能回到日夜想念的故国，当然十分愿意。
蔡文姬被掳到北方的胡人边塞，被迫嫁给了南匈奴的左贤王，并为其生下了两个孩子。她本想着自己肯定会终老于大漠之中了，却又被挟天子以令诸侯的曹操救了回来。曹操爱才，更爱美女才女，当他从汉室官员的口中听说大书法家蔡邕的女儿被匈奴掳走了时候，便专门准备了钱物，派出使者去将其赎了回来。其实那时身在大漠的蔡文姬，过得并不如人们想象的那么差。毕竟她的丈夫是左贤王，而且对方一直对她礼遇有加。即便是在一开始她不习惯北方的生活，那时间久了，也会日久生情，逐渐适应了那里的一切。而且那里还有她的两个孩子。然而，如今汉朝的丞相曹操专程为她派来了使者，她也不好不领那个人情。于是她在考虑了几天之后，终于重新返回了中原。
众所周知，曹操十分好色，而且特别喜欢霸占别人的妻子。比如何宴的母亲尹夫人，秦朗的母亲杜夫人，再如那个让曹操损了典韦，死了长子的邹氏，都是他好为人妻的铁证。而且他还十分爱才，对有才华的人物从来都是礼遇有加。这点从他既往不咎陈琳的檄文，特别宠溺曹冲、曹植，始终忍受祢衡的狂妄就能看的出来。所以，当时世人都觉得曹操迎回了才貌双全的蔡文姬，肯定会纳为自己的姬妾。但谁也没有想到，他却坦然地将其许给了屯田都尉董祀。曹操为什么没有染指蔡文姬呢？主要原因是他发现了蔡文姬身上隐藏着的秘密，逼得他不得不放弃了这个才貌双全的女子。
原因一：蔡邕的名气太大，在当时天下文人心目中的地位极高，而且向来为人清高，不愿过多涉足政治。如果曹操贸然娶了蔡文姬，就是明摆着在拉蔡邕下水，不仅极有可能会被拒绝，折了自己的面子，而且还会让天下士子觉得他曹操是个见色忘义的小人，对他的“求贤求才”十分不利。原因二：蔡文姬的才情太盛，不适宜融入他的家庭当中。以曹操的性情，如果纳了蔡文姬，就很有可能生出子孙后代。而他又特别喜欢有才的儿孙。蔡文姬一旦生了孩子，必然会引来一大堆士族的追捧，形成他曹家内部在立嗣上的分歧。当时的曹操就已经因为曹丕、曹植的取舍问题而引得了臣属不合了，他断然不会再添上一把火。原因三：拉拢人心和发扬文化的需要。蔡文姬许给的董祀，是曹操在陈留的同乡。曹操之所以许给他，一来可以表示自己对下属、乡人的关照；而来可以表现出对文人、文化的尊重。他故意把才貌双全的蔡文姬置身于政治的边缘，就是为了满足自己在文化方面的一些追求，希望蔡文姬能够全身心的开展文化事业。这点，从他时不时的询问蔡文姬的藏书、作品等就能看出来。
当然，曹操没娶蔡文姬的另一个原因，很可能是他怕自己的才华压不住蔡文姬。毕竟那个女子实在太厉害，而且还遭遇过那么多的波折。但无论如何，历史都证明了他没娶蔡文姬的明智性。也让世人不得不感慨，他这位乱世枭雄的心胸与眼界。有人认为，曹操在霸业即成的时候，不惜金璧玉帛将蔡文姬赎回，二人之间一定存在着难以忘怀的情感；也有人认为，曹操重情义，赎回文姬是对与有“管鲍之交”的老友蔡邕负责任；也有人说，曹操雄才大略，是为繁荣他的“王国”的文化事业才赎回文姬的。文化大师郭沫若先生则认为：“从蔡文姬的一生可以看出曹操的伟大。她是曹操把她拯救了的。他之所以赎回文姬，……并不是纯粹地出于私人感情。”本书从人们所关心的一些问题出发，以基本史实为依据，试图解开这个谜团。东汉末年，尖锐的阶级矛盾引爆了社会动乱和政治动乱。董卓挟持天子，欲行篡逆，汉室江山风雨飘摇……蔡邕和文姬父女遭贬流放，危急时刻被曹操救下。在漫长而艰辛的返京旅途中，文姬和曹操互生情感。
蔡邕心知曹操终非池中之物，但为保女儿安度乱世，完成修史大业，他有意疏远曹操。文姬青梅竹马的伙伴董祀的出现更让曹操痛苦迷茫，他决心以自己的力量征服这个聪明美丽的女孩，就象他要以文治武功征服天下一样。曹操劫汉献帝出宫，行事失利，祸在旦夕。文姬心系曹操安危，夜探实情，两人彼此牵挂迸发真情。形势危急；曹操只得逃离洛阳，文姬与曹操依依泪别，生死相约……曹操为父报仇，纵兵屠城，文姬不忍生灵涂炭，舍命劝阻，曹不为所动。文姬愤然出走，两人之间出现裂痕……文姬的流浪生活让董祀忧心不已，他默默地用自己的行动来寄托情感。如果说昔日的曹操曾是文姬苦难生活的精神支撑，那么眼前的这个男人却让文姬感到一种隔世般的陌生，他恃强傲物，顺昌逆亡，野心勃勃，权欲吞天，这与当年的董卓王允们有何区别？少女时代的梦幻在文姬心中随风而逝。