来源:新京报
年，胡红岩证件照。受访者供图
年，假冒胡红岩的女子被刑事拘留时的照片。受访者供图
金水区人民法院刑事判决书显示，被告人“胡红岩”的户籍信息和胡红岩完全相同。
胡红岩籍贯所在的咸岗村村委会出具的证明信。受访者供图
真假胡红岩
河南一女子身份信息被冒用，并因冒用者留下的犯罪记录而举步维艰；相关部门称已启动纠错程序
33岁的胡红岩觉得自己得了一种心病，治不好也死不了。
心病的根源是她身上绑着两个案底，其中一起刑事案件的案底仍未消除。
按照警方的说法，一名陌生女子曾盗用了她的身份信息，这名女子因盗窃被逮捕，后进入监狱服刑。刑满释放后，如今杳无踪迹。
5年前，民警以她“犯过事儿”为由将她带到派出所问话，胡红岩才知道自己居然“不清白”了。
在此之前，胡红岩顺利升学、结婚、工作、生子，在她眼里能看见和睦美满生活的模样。但此后，胡红岩的一切逐渐偏离了轨道。
她多次在乘车或住店时被警方拦截询问，因为“犯过事儿”的人无法通过政审，她放弃了公务员考试。
5年来，胡红岩通过多种渠道催促公安机关删除关于她的“犯罪记录”。但目前仍未如愿。
事实上，经办的公安民警也有难处：明知胡红岩是冤枉的，但按照警方相关要求，必须要有假“胡红岩”的真实身份信息，才能删除胡红岩的“犯罪记录”。可问题是，假“胡红岩”在哪儿呢？
事情似乎陷入一个死结。
“胡红岩”的秘密
23岁的胡红岩刚从平顶山工学院环境工程专业毕业，她拿着两包行李来郑州投奔姐姐胡海丽。
当时未找到工作的她，准备投奔姐姐复习考研。
胡海丽本科就读郑州大学医学院，同年顺利进入本校新校区读研，便把老校区教职工宿舍的床位留给了胡红岩。
每天7点准时起床，在食堂看完早间新闻，胡红岩在教学楼内看专业书。晚上10点前回宿舍，10点半左右熄灯睡觉。
用胡海丽的话说，考前妹妹都在努力看书，休息时间也严格精确到分钟，过上苦行僧一样的生活。
只有周末，她才坐上校车去17公里外的新校区找胡海丽，两人一起在宿舍玩玩电脑，再吃个饭，算是高压学习后的放松。
胡红岩说，新老校区之间，这是她在郑州考研生涯中出行的最远距离。
与此同时，在距离郑州大学老校区12公里外的马李庄，一起盗窃案正在发生。
郑州市金水区人民法院出具的刑事判决书显示，年8月23日下午16点20分许，被告人“胡红岩”在金水区马李庄号房间内偷盗一台价值元的“九亿通”牌电脑和一台价值元的“美的”牌电磁炉，赃物被卖掉未追回。
当年8月31日，“胡红岩”被郑州市公安局金水分局行政拘留，9月4日被刑事拘留，后被羁押在郑州市第一看守所。
10月23日，金水区人民法院以“胡红岩”犯盗窃罪，判处有期徒刑六个月，刑期至年2月27日止。
这一年，身高cm的胡红岩不到斤，圆脸，留着标志性的齐刘海，眼睛似月牙细长，她带着细边椭圆的近视眼镜，笑起来腼腆，略带羞涩。
另一个“胡红岩”在看守所留下的资料显示，身高cm，大眼睛，圆脸，宽肩，皮肤偏黑。
金水区人民法院刑事判决书显示，被告人“胡红岩”的户籍信息和胡红岩完全相同。甚至曾用名“胡海岩”，也是完全一致。
年1月10日、11日两天，胡红岩在郑州铁路技术学院的教室里完成四场研究生入学考试，取得了多分的初试成绩。
同一时空下，假“胡红岩”正在服刑。
年夏天，胡红岩接到北京科技大学录取通知书，并获得二等奖助学金。9月1日，她坐在北上的火车上，望着窗外闪过的景色，心里哼起了小曲。
此时，假“胡红岩”已出狱半年。她消失在人群中，带走了有关“胡红岩”的秘密。
“犯过事儿”的人
得知自己在公安系统中留有犯罪记录前，胡红岩对自己的人生还算满意。
她出生于普通农民家庭，父母依附于家里的7亩地种大蒜，将姐妹俩送入大学。在河南开封杞县苏木乡咸岗村多口人里，这样的家庭并不多见。
父母家教严格，从小不许两姐妹骂人、撒谎。两人遵循着父母的教诲，是同村人口中别人家的孩子。
家里进门处的一面墙上，贴满两人的奖状，胡海丽说：“红岩的占了一大半，她在班上总是前三名，挺要强的。”
年国庆，胡红岩结婚，第二年硕士毕业，生下女儿。这些年，她的脸圆了一圈，唯有笑起来露出的小虎牙还未变。
按照她的计划，回到丈夫老家新乡市找一份稳定的工作，生活重心由学业转移到孩子和家庭，“就这么安安稳稳一辈子，也挺好。”
年7月，她入职新乡市某环保科技咨询有限公司。工作之余，她决定为公务员考试做准备。
两个月后，胡红岩到郑州市玉龙镇参加一级建造师考试。下午五点左右，她到达预定宾馆，登记入住。
刚坐到房间的床上，听到外面有人喊，“胡红岩人在哪里？”
她出门，看见两名民警站在前台。
“你以前是不是犯过啥事？跟我们走一趟。”民警将她带到派出所。
询问中，胡红岩才明白，公安系统里，自己有两起违法犯罪前科记录。第一起案件中，郑州市嵩山路派出所曾将“胡红岩”治安拘留。另一起则是刑事案件，犯罪嫌疑人“胡红岩”因盗窃被柳林派出所的民警抓获。
民警告诉她，要想证明自己不是涉案的“胡红岩”,必须找受理案件的派出所和相关民警删改信息。
胡红岩说，她始终想不通身份信息如何泄露。“记不清了，但我确定自己从未丢过身份证，户口本也一直放在老家。”
一夜未眠。胡红岩中途放弃考试，直奔嵩山路派出所和柳林派出所。
多方辗转，她在丰产路派出所找到年刑事案件的主办民警吴强，要求删除自己身上遗留的不实犯罪记录。
嵩山路派出所和吴强分别受理了两起案子，采集完胡红岩指纹和DNA后，承诺一旦比对出结果，会依据真实情况删除不实记录。
等待的日子令胡红岩坐立不安。她每周给两家派出所打电话询问进展，“总要做点什么才觉得有希望。”
她不再报考公务员，“犯过事儿”的人无法通过政审。
直到年5月初，她从焦作到郑州参加环境影响评价工程师考试，在进站检票之际，再次遭到民警拦截。
胡红岩在警讯室内解释半天，在听到铁路公安回复“那你拿着证据消除记录我才能信你”时，她跌坐在椅子上，号啕大哭。
再出来时，火车已开走近一小时。顶着六个月身孕的肚子，她在检票口呆立了许久，看着身边匆匆赶车检票的乘客，她心底生出强烈的不满，“像是被社会排除在外的人”。
她无心参加考试，最终坐上了回新乡的列车，望着窗外，仿佛所有景物都是黑色的，如当下的心情一般压抑。
纠结的澄清之路
胡红岩没想到的是，她的澄清之路会如此纠结。
年7月，她接到民警打来的电话，称经过核查，关于她的不实犯罪记录已经删除。
她信以为真。“我以为这事儿简单，没想到要去核实。”
生活回归如水般平静。直至年10月国庆节，胡红岩才惊觉，自己被“将了一局”。
胡红岩一家四口买了十一回开封的高铁，在新乡东站检票口，一位50多岁的铁路民警将她拦住。
她再次陷入困境。警察询问完基本的出行内容后，丢下一句“本来还需要搜你的行李，看在你带孩子的份上，走吧”。
事后，胡红岩到铁路公安值班室咨询，才知道每次刷身份证进站时，公安信息系统都会显示她有犯罪前科。按照规定，值班民警会随机抽查有前科记录的出行者。
最终，她查明是后一起刑事案件未删除，便每天都给吴强和柳林分局打电话。柳林分局宣传科负责人张向三解释，现在实行办案人员终身负责制，得空还是多催促吴强更合适。
在胡红岩和吴强近半年的短信和