上世纪80年代，一部名为《血疑》的日本电视剧在国内播放，由山口百惠饰演的女主角幸子，得到无数观众喜爱。剧中，幸子因为遭遇放射性钴60的泄漏事件，受辐射而患上了白血病，最后不幸去世。
钴60是一种穿透力非常强的核辐射元素，对人体的危害性极大，著名的居里夫人患再生障碍性恶性贫血去世，也因为当时人们不太了解核辐射危害，研究时没做足防护。
慢慢地，大家谈核辐射“色变”。年河南发生一起与钴60有关的大逃亡事件，住着万人口的县城，短短一天几乎空了，回看起来，有些不可思议。
事情发生在杞县，杞县县城西关有一家利民辐照厂，年建成，年取得了环保部颁发的辐射安全许可证。平日里，这处民营企业不怎么惹人注意，成为爆炸新闻的焦点前，周边甚至有人不清楚这厂子是做什么的，只知道它的安保比一般工厂严格得多。
辐照厂里面有辐照装置，钴－60放射源被远程控制着，对物品进行灭菌、消毒。建厂本来就是因为杞县素来盛产大蒜，蔬菜大蒜有保鲜需要，因此厂子投产后，生意一向好，外地蔬菜公司都会找上门，把菜拉到这边接受辐照。
人当然不能直接接触放射源，为了确保安全性，辐照室由钢筋混凝土筑成，墙壁非常厚，外面还有6层防护装置。钴60放射源平常放在安全水井里，水井深度有6米多，工作时先把蔬菜推进去，紧闭大门，放射源就会自动从井里头被提出来。
辐照完毕，再回到它应该待的地方。这个过程描述起来很简单，但可想而知，为了公众的安全，它从操作到安全保护，每个细节都要受监管。一旦出了纰漏发生事故，后果不堪设想。
从年6月7日开始，钴60放射源带来的恐慌就在慢慢地酝酿。这天凌晨时分，工厂照常开工，一批辣椒粉被送进辐照室，完成作业后，放射源本来要回水井。突然，旁边没放稳的货物倒下来，直接压倒了放射源保护罩，保护罩歪斜后，放射源被卡在了贮源井的井口。
发生了“卡源”故障，消息立刻被报上去，环保部门的负责人火速带领专家前来查看，研究后确认目前放射源是安全的，没有对环境造成污染，不过针对这次的状况仍然要出炉一个内部措施方案。随后辐照厂找来专家，打算利用机器人进行探测，制定一个完善的降源方案。
专家组和遥控机器人的出现，引起了不少人好奇，大家纷纷猜测里面怎样了。一星期后，又发生意外，待在放射源室里的辣椒粉自燃了，起因是长时间受到辐照积热。辐照厂赶紧采取措施，向里头注水，扑灭了火，接下来的工作就是对水进行采样分析，继续注水保持稳定。
但也恰恰因为这个缘故，之后的机器人探测出现了异常。
本来，机器人出现就让周边的住户有些害怕：“人都没办法了，只能用机器人啊。”
“看起来情况挺严重的，不知道会不会出现核泄漏！”
在人们的议论声中，遥控机器人照常进行预演，并且在7月17日这天进入放射源室。到这会，厂区大门外已经挤满来看热闹的人，大家都等着瞧结果如何，会不会有危险，机器人进去之后，还能出来吗？
郑某是个普通农民，对县城里发生的一切，他丝毫不知。这天下午3点左右，他照常到田里锄草，谁知打眼一瞧，发现杞县到兰考的公路上已经被大批车辆堵住了，排成一条长龙的车队半天挪不动，车里每个人都是一副惊惶的表情，手里还拿着简单的行李，像是要去逃难。
看到这样的情况，郑某感到很奇怪，随手抓了个人打听后，他的面色也变得十分惊慌，赶紧给城里的表哥刘某打了个电话。
“哥，出事了，你怎么还在睡觉啊！赶紧逃！”
刘某睡得迷迷糊糊，表弟这一嗓子把他给彻底吼醒了。听表弟快速说完情况，他骤然紧张起来，一个鲤鱼打挺跳下床，套上几件衣服，随手拿上些重要物品往外跑。来到外头，刘某被眼前的场景吓得僵住：
订阅解锁TA的全部专属内容