虽说酷吏被贴上了阴冷的标签，是君主专制的政治产物，大多是皇帝的走狗猎鹰——工具而已。但是酷吏董宣不畏权贵，为官清廉，执法如山，成为了史上酷吏中的一股清流，其高风亮节为世代所传颂。
历史上最令人切齿的大致有两种人，一种是宦官，一种是酷吏。因为这两种人大多作恶多端，尤其是那些为了功名富贵而屠戮无辜的残暴酷吏，更是招人痛恨，下场大多悲惨。可在东汉时期，却有这样一位酷吏虽然被《后汉书》列入了“酷吏传”，却深受百姓拥护爱戴，留下了千古美名！
这位酷吏就是东汉朝的董宣。董宣被《后汉书》作者范晔推举为东汉第一酷吏，从书中所载事迹，我们可以看出，第一酷吏之名的确当之无愧。
董宣，字少平，陈留郡圉县（今河南杞县）人。出身于官宦人家，自小也是一个乖乖宝，知书达理，好学上进，十七八时，已学有所成。有此家境，有此学历，未及弱冠，就被地方推举为孝廉，步入仕途，成为一名年轻的国家公务员。
来源河南日报，王剑绘
入职后的董宣，整天埋着头像个陀螺似得不知疲倦地忙活着，一年后便修成正果，受到权臣大司徒侯霸的青睐，从而一跃跳进了司徒府的龙门。董宣抓住这一难得的机会，以府为家，以侯霸为父，份内份外、公事私事抢着干，因表现优异，在每次的政绩考核中，董宣皆名列首位。三年后便升迁至北海国的宰相，成了一名实权派的地方大员。
一直闷头做事的董宣，到了北海国后，很快便一鸣惊人。当时的北海国乌烟瘴气，乱象丛生，可谓是人间地狱，盗贼天堂。董宣到任后，先是按兵不动，白天在相府中“一杯茶水一支烟，一张报纸看半天”，下午则“打打游戏，刷刷屏，拉上朋友吹吹瓶”。可是到了晚上，董宣则摇身一变，成了一名准地下工作者，头戴老鼠帽，身穿百衲衣，四处游荡，一周后，便将北海国的社情民意和政治生态尽收眼底。
第二周一上班，董宣一反常态，发布了就任后的第一道命令，任命北海豪门大姓公孙丹为五官掾。这五官掾听起来挺吓人，其实只是地方官私自任命的一个负责春秋祭祀临时性的闲职，正所谓大年三十飞只鸟，有它过年，无它也过年。可土豪公孙丹却不这样认为，竟拿着鸡毛当令箭，自认为是只凤凰，更不该的是，上任第二天，他就大兴土木，准备建一处豪宅，以便与自己的职位相匹配。东汉时民间有个不成文的习俗，建房时都要找人看看风水把把关，公孙丹也不例外，也找了一个风水界的大咖到建房现场迈了几次八字步，这一迈，却迈出了讲究。
这位风水界的大咖认为，公孙丹流年不利，今年最好不要建房，如果非要强建，则必须找个人埋在地基之下，这样才能确保全家一世平安。公孙丹竟信以为真。于是，便让儿子杀了一个过路的行人，一番收拾将其埋在屋下。公孙丹自觉人不知，鬼不觉，可是没料到还是让每晚喜好四处游荡的董宣所查知。其实那里是查知，这本来就是董宣事前给公孙丹量身定制的一个陷阱。
董宣早就把刀子磨得锋快，就等着这一天将公孙丹父子逮捕下狱。董宣装模作样地稍加审查，便将公孙丹父子二人至缚刑场一刀“喀嚓”了。豪门大姓公孙家族哪肯善罢甘休，第二天就组织亲信三十多人，拿着刀枪，喊着口号杀到了相府，逼着董宣讨说法。
董宣早就料到了这一幕，当即招呼在相府中已等候多时的几百官兵，将这三十多人全部拿下，当场宣布公孙家族以前曾投靠过汉贼王莽，且与海贼串通，多次作案，鱼肉百姓，横行乡里。今天本相为民做主，将其逮捕归案，以正王法。说完，遂安排手下将三十余人全部押至县监狱，稍后又派门下师爷水丘岑将他们统统处死。
青州刺史认为董宣杀人太多，遂向光武帝刘秀上书告发，并将具体执行者——从犯水丘岑逮捕下狱。很快刘秀就派人将董宣拿下，并押解至国家监狱。
汉武帝刘秀，李云中绘
第一酷吏董宣果然不同凡响，别人在监狱里生不如死，度日如年，可董宣却把监狱当作了太学，整日里手持经书，摇头晃脑，咏诗诵文，毫无忧色。
一月后，大限将至，董宣的一些手下和亲朋闻知后，皆携酒将菜，前来作别。可董宣却毫不领情，板起面孔，厉色疾声：“董宣生平未曾食人之食，况死乎！”我董宣一生未曾吃过他人的东西，何况是在死时？说完，遂将酒菜打翻，然后整整衣冠，像个南极企鹅似的昂首挺胸上车而去。
当时一起受刑的共有九人，董宣排号为二。正在刀斧手准备对董宣挥刀的当口，就见光武帝刘秀手下的侍从拍马赶到，一边奔跑，一边高喊“刀下留人“。
被刘秀赦免了的董宣，虽逃过一劫，并没未免刑，仍旧被带回了监狱。刘秀特派使者审问董宣，为何滥杀无辜？董宣慷慨陈词，先是历数公孙丹一家罄竹难书的暴行劣迹，然后又自动揽责为水丘岑开脱，并表示“愿杀臣活岑”，愿意以己头抵水丘岑之罪。
使者把审问的详情和盘转诉于刘秀，刘秀沉吟有顷，遂下诏将董宣降为宣怀县令，同时，令青州刺史不再追究水丘岑之罪。
后来江夏郡出了一个“巨贼”名叫夏喜，带领着一众“好汉”屡屡侵扰江夏及周边郡县。朝廷派了几拔人马前去围剿，皆被夏喜一伙击溃。刘秀正在束手无策之时，想起了滥杀无辜的董宣，遂一道诏书任命董宣为江夏太守。
董宣刚到江夏郡边界，便给夏喜发去了一道檄文：“朝廷认为本太守能够平反治乱，故我董宣接受了这个任命。我已在江夏郡界准备了一些兵马，檄文到达之日，我希望你考虑考虑自己今后的下场。”夏喜早就听说过董宣以前的一系列传奇故事，见到了檄文后，尚未读完，两腿便不由自主一个劲儿地打哆嗦，待读完后，当即便缴械投降。为害多时，且屡败官军的“巨贼”夏喜，就这样被董宣不费吹灰之力而一举歼灭。
东汉时期江夏郡地图
“巨贼”怕董宣，但这并不意味着皇亲国戚也怕。刘秀的宠妻－－第二任皇后阴丽华的本家侄子，是时为江夏郡的都尉，即掌管地方军队的武装部长，依仗着阴皇后的权势，屡屡侵犯百姓，为害一方。董宣得知后，时不时地登门对其吹胡子瞪眼——训诫敲打。阴都尉哪里受过这样的窝囊气，遂找到皇后，添油加醋地一番拨弄，很快董宣便被削职为民，打发回了老家，迎来了自己的至暗时刻。
董宣虽屡屡被贬革职，却给皇帝刘秀留下了深刻的印象。不久后，刘秀就又想起了董宣，特征召董宣为彼时天下第一县——洛阳县县令。
上任不几天，董宣便迎来了大放异彩的机会。彼时，湖阳公主也即刘秀的姐姐，其府中的一位奴仆依仗公主的权势，竟在光天化日之下行凶杀人，杀完人后躲进公主府内，逍遥法外。地方官吏急得抓耳挠腮，屡屡想将其绳之以法，可因湖阳公主作梗，只能望门兴叹。这还不说，好像故意要与地方官员作对，湖阳公主不仅将这名奴仆蔽而护之，几次外出时，竟拉上这位奴仆陪伴在自己左右招摇过市。
正在公主得意之时，她的克星董宣上任了。得知此事后，不信邪的董宣一连几天候在洛阳城外的夏门亭中张网以待。功夫不负有心人，终于在第五天阳光明媚的上午，董宣等来了湖阳公主和陪伴在她一旁的超级奴仆。所谓仇人相见分外眼红，湖阳公主和她的奴仆虽不是董宣的仇人，可嫉恶如仇的董宣见了恶人照样眼红。只见董宣二话不说，当即截住公主的马车，一手挽住马笼头，一手拔刀划地，扯起公鸡嗓子，一二三地数落着公主的罪过；数落完公主后，又开始严厉呵斥那个陪乘的奴仆下车，奴仆吓得浑身发抖，哆哆嗦嗦刚一下车，董宣便挥刀将其砍死于地。
湖阳公主吓得小脸煞白，当即哭哭啼啼返回宫中向弟弟刘秀告起了恶状，刘秀勃然大怒，立马将董宣召来，让手下挥杖便打。董宣见刘秀动了真怒，梗着脖子开口道：“愿乞一言而死！”圣上且慢，我请求说一句话再死。光武帝咬着后牙槽，怒气冲冲地说道：“欲何言？”“陛下以圣德中兴，如今却放纵奴仆杀害良民，我不知今后陛下将如何治理天下？”稍顷，又咬钢嚼铁地说道：“不用杖打，我请求自杀。”话音未落，便一头向柱子撞去，顿时头破血流。
事已至此，刘秀无可奈何，打也不是，不打也不是，只好命令小黄门将其扶起，又请出公主，让董宣公开向公主磕头谢罪，可董宣却像个血头公鸡杵立于庭中，无动于衷。于是，两位小黄门一起架起董宣的胳膊，强令董宣低头认罪，可董宣虽被按跪在地，却始终梗着头颅，咬着牙齿，不肯就犯。
来源《董宣》连环画，上海人民美术出版社
公主愤愤不平，冷言冷语对刘秀道：“文叔（刘秀字）当百姓时，天不怕地不怕鬼不怕，经常私藏逃犯死囚，甚至杀人放火，官吏也不敢为之奈何。如今做了天子，竟连一个小小的县令也治不了吗？”光武帝无可奈何地笑着说：“天子与白衣不同”此一时，彼一时啊，正因为我现在贵为天子，所以不能再如做百姓时那样无法无天啊。
说完，当着公主的面，刘秀敕封董宣为“强项令”－－即脖子最硬的公务员。同时，令太官赐食一顿，赐钱三十万。董宣就地一叩，昂首而出，先到太厨就餐，食尽，将碗扣于案上，拍拍手，扬长而去。出宫后，董宣又将三十万钱全部分给了手下。太官将董宣所作所为一五一十告于刘秀，刘秀以为董宣是以此示威于己，遂将董宣喊回，一脸怒火地问道：“你扣碗分钱，是何居心。”董宣回敬道：“臣食不敢遗馀，如奉职不敢遗力。”我吃饭不留一粒，就如我尽职不敢余力。这分明就是自我表白，自我表扬。刘秀哈哈一笑，又令太官送其宝马一匹。
“强项令”
此事一经传开，董宣声名大振，洛阳境内的诸多豪强劣绅人人惊恐，很多人一听到董宣的名字，便瑟瑟发抖，为了保命，很多豪强干脆撒开丫子奔往他地，京师百姓则拍手称快，皆称董宣为“卧虎”。还有一些民间艺人，将董宣的事迹编成了大鼓书，到处传唱：“枹鼓不鸣董少平”。董宣衙前无鼓鸣。
董宣在洛阳执政五年，七十四岁时，逝于任上。刘秀闻知后，遂派使者到其家中探视，只见董宣的遗体上只盖了一块破草席，妻子和儿女则相拥而泣。再一看“有大麦数斛、敝车一乘”，董宣的家中只有几十斤大麦和一辆破牛车。
光武帝悲伤道：“董宣廉洁，死乃知之！”因为董宣曾做过二千石的郡太守，因此按例赐予董宣银印禄绶，并用大夫之礼安葬之。后又封他的儿子董并为郎中。
董宣生猛如此，为何能善始善终？除了自己为官清廉，执法严明之外，原因有三：一者逢遇明君刘秀。二者善于做秀。包括狱中诵经、拳打酒菜、撞柱自尽、扣碗于案等皆是如此，只不过秀得有点过于血腥。三者也是最重要的一点——董宣很好地洞悉了刘秀的心理，即面对皇亲国戚的不法行为，作为皇帝的刘秀虽然也想加以管束，但碍于情面，不宜出面，不好下手，而酷吏的出现，正好给皇帝提供了一个动手的机会，即假手于酷吏去做自己想做而不能做的事情。
汉朝清官董宣的祠堂旧址，如今半砖片瓦都没有了，就剩下这棵老槐树