文：静心琳听
媒体数据显示：杞县大蒜种植面积常年稳定在70万亩，总产量90万吨。在杞县，大蒜种植已经有年的栽培历史，年，国家农业部正式批准对“杞县大蒜”实施农产品地理标志登记保护，年，杞县大蒜入选中国农业品牌目录。
身为杞县人，为之自豪！
媒体说，河南杞县70万亩大蒜长势喜人，活力无限。杞县大蒜产业目前已形成生产、深加工、销售、研发为一体的全产业链条，成为全国重要的大蒜生产、加工、贮藏和销售集散地。
身为杞县人，深感骄傲！
这个季节，蒜薹期已过，大蒜正收获，田地里都是蒜农忙碌的身影。走进田野，大老远就能闻到了一股大蒜的气味，这算不上一种芳香，这是一种再熟悉不过的家乡味儿、童年味儿。
看着这个镜头，我心头却泛起一阵苦涩，手抚键盘，我敲不出诗情画意，写不出唯美词藻。
作为一个农民的女儿，我跟着父母种过很多年大蒜，从剥蒜种、栽蒜到收蒜、铡蒜，大蒜地里的每一种活儿，都是极其辛苦的。
“剥蒜种”应该是蒜农种蒜工序里最轻松的的吧，为了不耽误秋天种蒜，蒜农们往往盛夏在树荫下乘凉时就开始剥蒜种。一头大蒜剥开后，按蒜瓣大小来精挑细选地分类，饱满的大瓣是优质上等品，小瓣的作为备用选项，大瓣不够种了，再种小瓣，那些极小的“夹瓣蒜”就留着冬天里腌制腊八蒜。
剥蒜种坐久了也像我打字、改作业一样腰酸背疼颈椎疼，嗯，似乎比我这脑力工作轻松一些哈，剥蒜种时可以和邻居在一起剥，说说笑笑，不需动脑。
秋天来了，玉米收完了，大块的田地腾出来了，接下来就要犁地，耙地，把种蒜的地整理出来。
整好了地，就可以开始种蒜了，用锄头或铁耙分成小沟，把蒜瓣一个个栽进小沟里，埋上土，距离得掌握好，土埋得深浅也得把握好。具体多少，蒜农没测量过具体数据，全凭经验。
栽蒜，实在是一件辛苦活，长时间地蹲着，还要不停地向前移动，农人们都累得难以忍受，他们不停地换姿势，跪着、爬着向前移动。每家都要种好几亩、甚至十几亩大蒜，每天干个老晌，天亮就出发、天黑还不回家，整天在地里栽，一干就是十几天，甚至更久。
大蒜栽完后，要浇水，喷上除草剂，然后就要盖地膜，盖上地膜后终于可以松口气了，但这时也发现，人已经累到极限了。无论是年轻人还是年长者，都被风吹日晒得皮肤黝黑，手整天在土里扒，已经粗糙得找不到词来形容。
这都不算个啥，主要是腰不是腰了，腿不是腿了，全身哪儿哪儿都疼，歇上几天还缓不过医院看腰疼背疼腿疼了……
数日后，大蒜发芽，蒜农需要把大蒜的芽从地膜里挑出来，挑地膜的这个活还算可以，有点解压，小孩子也愿意干。
轻轻地挑开地膜，看到地膜里露出一棵嫩嫩的芽，这一刻，真开心，好有成就感，辛苦多日，总是看到了希望，那一棵棵小蒜苗就是来年全家的主要经济来源。
小蒜苗日益长大，渐渐根系发达，寒冷的冬天也渐渐来了。北风呼啸，气温骤降，农人忙完了秋收秋种也该歇歇了，秋忙季节累疼的关节也正好可以养养了。
冬去春来，农人们歇了不多久，地里的农活就又来了，春节刚过就得下地去浇水施肥春种。随着气温回升，大蒜苗也渐渐长高，在大蒜的生长期，需要一次次浇水、施肥、防治病虫害……
春意渐浓，蒜薹露出来了，新一轮的农忙又要开始了。
揪蒜薹又是一件费腰、费体力的繁重农活儿。每天弯着腰，弓着背，穿梭在大蒜地里。揪了一天蒜薹，又是累得筋疲力尽，但看着蒜薹卖了钱，也充满动力。就怕遇到价钱不好的年月，累得筋疲力尽揪的蒜薹卖不上钱，但为了让大蒜长得好还必须得把蒜薹揪出来……那种心情，身心俱苦，一言难尽。
蒜薹期结束之后，接着就要收蒜了，把一棵棵大蒜从地里剜出里，再用专用小铡刀把大蒜的根须和蒜秸铡掉。剜蒜和铡蒜可以同时进行，也可以先剜出来大蒜再铡，怎么干都行，但每一道工序都少不了。
不亲身经历的人，无法体会到这项农活儿的辛苦，初夏的大太阳晒着，又热又渴，喝多少水都不解渴。有人把十几厘米的小板凳绑在身上，有人干脆就地而坐，坐久了不行，蹲久了也不行，反正腿麻关节疼、腰酸脖子痛，全身每一个细胞都累……
遇到阴雨天更是着急，还得赶着收家里的蒜，还得拾起地里的蒜往家里拉，家里有多少劳力都不够用，家里有多少防雨布也不够用，一阵忙碌，满头是水，全身湿透，分不清是汗还是雨水。
如果收成好，大蒜价格高，也算欣慰一些，遇到价格不好的年成，蒜农真是又白白忙活儿了一年。
收获的大蒜，要经历半个暑期，放在家里慢慢晒干。
蒜农们小心翼翼地经管着这些来之不易的蒜头，每一头蒜都要经过几遍人工，从剥蒜种到收获，长达九个月的辛苦，跨越三个季节，流了多少汗，付出了多少辛酸！
我这区区几百字，小半天就写出了大蒜从播种到收获的全过程，其实，只有经历的人才能懂，农人这长达八九个月的辛酸有多少，他们起早贪黑，加班加点，无双休无假期，他们流过的汗水慢慢地渗进额头的皱纹里、粗糙的双手里……
一代代农人，肩上挑起日月重担，用勤劳和忍耐耕种着一片片农田，你认真看过他们的双眼吗？他们的双眼里布满了岁月的风霜。你观察过他们的双手吗？他们的双手上印记着四季的艰难……
但，他们并无怨言，他们用汗水滋养着一方土地，用勤劳创造着一个又一个明天……
关于作者：静心琳听，一个痴迷于讲台的农民女儿，一个在文字里独舞的乡村教师。